Ojos cremas

Los anteojos oscuros ocultaban sus ojos, pero no su mirada. Y aunque su condición se hizo evidente desde que lo vi caminar tomado del brazo de su madre, era uno más de los nuestros, uno más en la diversidad interminable que iba y venía por los pasillos de la Facultad. Yo pertenecía más bien a una especie discreta, sometida, quizás temerosa. Me gustaba sentarme en la entrada del pabellón, a veces con un libro, a veces con alguien con quién conversar. Apenas ingresaba a las clases que despertaban en algo mi atención. Lo mío era aprobar los cursos necesarios para no ser expulsado y decir que había avanzando un ciclo más, cuando lo que sucedía en realidad era que seguía arrastrando, inexorable e impenitentemente, asignaturas pendientes. En esas estaba, la primera vez que vi a Aldo.
Aldo era hijo de doña Pochita, la morena que vendía golosinas en la entrada de la Facultad de Economía. La acompañaba desde la tarde, algunas horas después del almuerzo, hasta las 10 de la noche, la hora del último turno de clase, cuando se mezclaban los ternos desgastados por el trajín del trabajo y el estudio paralelos, junto a los atuendos de jóvenes universitarios camuflando algunas bebidas que destaparían en los jardines. Doña Pochita llevaba un cochecito con toda la mercadería, en una mano, y con la otra tomaba con fuerza a Aldo. Parecía estar muy cansada mientras hablaban. Aldo parecía un chico feliz, pese a su ceguera. Su felicidad parecía provenir del sonido de los audífonos de un walkman, ese fetiche de colores que parece prehistórico en estos tiempos de MP3 y celulares casi con inteligencia artificial.
Una noche le compré dos cigarrillos. El cerillo apenas había raspado la caja del fósforo cuando el muchacho exclamó: "Uy, casi entra". No pude evitar mirarlo con atención. "¿Quién está jugando?", pregunté. La primera bocanada competía con el humo denso de un puesto de anticuchos que unos estudiantes habían instalado en busca de fondos. "La U pues. Tiene que ganar para seguir punteros. ¿Hincha de qué equipo eres?". Probablemente, no ha habido pregunta en la vida que me haya dado más satisfacción responder. Pero esta vez era diferente, tan diferente como inesperado. Mis decepciones cotidianas, la comprobación de una realidad corrupta en las esferas dirigenciales, y muchos factores habían logrado que me alejara de la tribuna y solo siga al equipo por medio de la información de los diarios. Pero no era el momento de ser tan exactos ni analíticos. Me percaté de que hacía mucho tiempo desde que alguien no me había preguntado eso. "Soy de la U, como la mayoría del Perú".
Y la certeza fue complicidad. Noté en su sonrisa cierta inocencia, sin percatarme quizás que era una emoción compartida. En aquella oscuridad infinita parecía formar a su entera imaginación a sus jugadores favoritos, aunque no dejaba de llevarse las manos a la cabeza en clara sensación de preocupación. Terminamos el pucho casi con el partido mismo.
Esa noche dormí preocupado. Me sentía mal por haber dejado de acudir al estadio a alentar a la U. Ya había padecido este remordimiento en otras noches, pero esta vez era distinto. Dos días después, fui a comprar mis cigarros, y él estaba allí, con los audífonos prendidos de sus oídos y una tensión permanente por el marcador, que apenas interrumpía cuando debía atender algún cliente ocasional. 'Qué dice el crema'. Sentía la familiaridad casi sanguínea que me generó, desde siempre, que alguien sea hincha de la U. 'Ven acércate'. Algo de imperativo había en su voz, pero seguía con una sonrisa imborrable. ¿Puedes contarme cómo es Roberto Martínez?'.
Eran ya dos meses desde que había dejado de ir a la tribuna, pero sabía muy bien cómo era Roberto, el capitán de Universitario de Deportes, el número 8, el hombre de los goles trascendentales o de los tiros libres inatajables. Intenté ser meticuloso con la descripción y empecé diciéndole que era alto y que tenía el cabello ondulado. Pero no llegué a más: "No, eso no, ya sé cómo es. Mi mamá compra el periódico los lunes y me lee las noticias. Me cuenta que es bien hincha crema como nosotros, que siempre que hace un gol corre a la tribuna y festeja con los que sienten a Universitario igual que él. Eso para mí es suficiente. Yo, amigo, lo he inventado y creo que no me equivoco. En mi cerebro aparece como un superhéroe que ayuda a todos los del planeta crema y los libra de las fuerzas enemigas. Su capa es crema, como Superman, quien recuerdo mi papá me compraba sus chistes y los veíamos juntos. A los 5 años perdí la vista en un accidente, pero jamás dejo de escuchar los partidos y Roberto siempre hace goles. Lo escucho en la televisión que declara que es bien hincha. Me gusta escuchar las canciones de la Trinchera y creo que ellos cantan por gente que tiene el mismo problema que yo. Me gustaría ir al estadio y que mis oídos reciban ese sonido que sale del campo y de la tribuna. Me gustaría también escuchar el 'Llora, llora cag...’, ja, ja, pero no puedo. No importa. Ya conseguiré un casete de la barra".
Algo de rabia, por mi flojera y dejadez en los cursos y en mi fanatismo por la U, me vino de golpe. Sabía que tenía que reaccionar y no transmitir esa sensación. "Así es Martínez, como lo describes: fanático como tú, como yo y como la mitad más uno del país. Siempre saluda en la calle y firma autógrafos. Tiene letra más o menos y un día iremos a la tribuna y lo buscaremos en el Lolo para que te dé un abrazo".
Y entonces movió su cabeza para todos lados, como buscando alguien que le diera la mano para caminar. Recordé alguna clase de Epistemología donde hablábamos de cómo los ideales eran luces al final del camino, luces que, al fin y al cabo, al menos te permitían saber hacia dónde avanzar en medio de la caverna que era la vida.
- Señora Pochita, ¿la otra semana puedo ir con Aldo al estadio?
Y antes de recibir su respuesta, pensé en Lolo, y le rogué a Dios para que la señora me diga que sí.