Mi gran amor

Desde el primer día que llegó al barrio, nos hicimos amigos. Carola tenía el cabello ondulado, dientes de conejo y le encantaba las minifaldas. Yo me 'recurseaba' repartiendo volantes en la puerte de una academia preuniversitaria. La primera vez que la vi, pasó por mi costado con uniforme de colegio y me regaló una sonrisa. Me sentí bien, pero tiempo despues me confesaría que lo hizo por el polo de Universitario que llevaba puesto.
La segunda vez pateaba un pedazo de madera por la pista y tenía la moral baja porque en la academía me habían 'despedido' por una semana. El ciclo había empezado y no tenía sentido que siga repartiendo los papelitos que anunciaban inicio de temporada.
Cuando doble la esquina, donde todo el mundo escribía mensajes y donde Coco y yo habíamos pintado la 'U' casi del tamaño de la pared, me encontré con su figura. Tenía el cabello recogido, un polo con unas florecitas dibujadas que parecían pintadas con acuarela y la minifalda celeste muy desteñida. Nos encontramos frente a frente y casi tropezamos. Solo le dije:'perdona' y ella me respondió: 'No hay problema'.
Fue entocnes que me atreví a avanzar un paso más. 'Eres nueva por aca, ¿verdad?'. Detuvo su paso y la vi de pies a cabeza. De fondo a su figura, tenía el escudo de Universitario y la vi más linda, como una modelo posando para mí y con la insignia más linda. El viento le desprendió un rulo del moño y caía sobre su frente, sus dientes de conejo se escaparon de sus labios y me respondió. 'Ayer los vi jugando fulbito, estaban en plena pelea por hacer valer un gol. Bien boca sucia son todos, ja, ja'. Su sonrisa me dio confianza.
Cada tarde, cuando regresaba del colegio, me encontraba sentado con el escudo a mi espalda, con un gorrito granate y un par de amigos. Ella saludaba a todos y eso me quitaba exclusividad y sentía celos de no ser el único.
Un 23 de setiembre, cuando casi toda la mancha del barrio nos íbamos al estadio, salvo Roberto y 'Chepa' que eran cagones fanáticos, ella llegaba con una bolsa en la mano. Creo que estaba más linda que otros días. Usaba un shor beige, un bibido blanco y un helado en la mano. Algunos del grupo lanzaron un silbido y me acerqué a ella sin miedos. 'Nos vamos a ver a la crema', le dije inmediatamente después de darle un beso en la mejilla a manera de saludo.
Todos hicieron la broma típica para delatarme que ella me gustaba. No escuché nada, solo miré como se movían sus labios,sus dientes escapaban y escuché algo así como un ¡Cuidate!.
Esa tarde no canté como otras veces. Su rostro lo tenía grabado en mi mente y juré hacer todo lo posible para que se enamore de mí y sea mi enamorada.
Desde a quella vez, esperaba en su puerta el regreso del estadio y yo me paraba a contarle detalles de lo que había vivido en la tribuna. Algunos entraban a sus casas, comían y salían a pararse en la pared del escudo gigante y yo seguía contándole mil anécdotas. Debo confesar que le inventaba historias, donde yo siempre era el ganador. Reía de buena gana, me repreguntaba lo mismo y otra vez soltaba la carcajada.
Me habló que le encantaba 'Chemo' y era tan guapo que le perdonaba su paso por los 'pavos'. Me reveló que era crema por su hermano, que desde chiquita le contaba cuentos de triunfos memorables.
Una noche, con un cigarrillo en la mano y parado en la reja de su jardín, la invité a dar una vuelta. Fuimos por los jirones del barrio, los muchachos me saludaban, otros me vacilaban y ella me tomó del brazo y me preguntaba por los años que vivía allí y desde cuando iba a alentar al 'más lindo de los equipos'. Esa definición me daba risa. Muchas noches después de varios paseos por el barrio, le pedí que me acompañara al estadio.
Me dio un rotundo No, pero muy tierna me agregó: 'tú serás mi ojos y por tí sabré como es alentar desde la tribuna a nuestro equipo'.
Me pareció maravilloso y desde esa noche, quedé en esperarla en la avenida, cuando venga del colegio. Empecé a salir en las madrugadas con una combi donde era cobrador. Trabajaba desde las 4:30 am hasta las 11:30 am y , pese al sueño, me quedaba en el escudo, haciendo tiempo, que llegue la 1 y 15 pm, para verla bajar del micro y llevarla hasta nuestra zona.
Para todos los 'causas', era mi 'jerma'. Los pocos que le tenían confianza, la vacilaban conmigo y ella solo soltaba esa sonrisa de coneja que me tenía cautivado.
No íbamos a fiestas porque ni le gustaban ni sus padres la dejaban en tiempo de colegio.
Cuando iba a llegar tarde porque se iba a quedar más tiempo en el colegio, me avisaba: 'Hoy espérame a las 3:00 pm'. Muchas veces me narro goles que vio por televisión y como gustaba celebrarlo. También de alguna derrota inesperada y las lisuras que gustaba soltar insultando a los jugadores.
Una tarde hice una pregunta atrevida: ¿Y si te enamoras de un cagón?.
'Jamás - practicamente gritó - sería un pecado. Solo un crema será el dueño de mi corazón'.
Se alteró mi corazón y bajé la mirada para no dejar ver mis ojos y delate mis ganas de ser yo ese hombre.
Me encontré con la punta de mis zapatillas y descubrí que estaban bien gastadas y era tiempo de comprarme un par nuevo. También debería lavar mejor mis medias.
No había más vueltas que darle, esa chica me había elegido y yo a ella. Solo debría pararla y decirle que la amaba.
Un viernes que la fui a recoger, estaba despeinada, con su mochila que una cuaderno parecía buscaba escaparse. Como casi siempre, se tomó de mi brazo y me contaba del dia que el tocó pasar en el colegio. No lograba escuchar nada, solo esperaba llegar a mi pared, allí donde pintamos la insignia del 'Eterno campeón' como llamaba mi hermano a nuestro club querido.
Ella seguia hablando y yo sacando cuentas. Estaba nervioso, seguro,pero el amor es como la vida misma, nunca se sabe lo que puede pasar a pesar que todo indica que irá tal cual lo planeado.
A cinco metros de la esquina, ella cambió de posición de su mochila. La apoyó en su otro hombro y me di cuenta que uno de los pasadores de sus zapatos, estaba a punto de desatarse. 'M declaro y mi primer acto de amor, será sujetárselos', me dije a mi mismo.
A metro y miedo de la esquina, ella seguía hablando y yo no escuchaba ni me importaba. Solo la tomé de la mano, ella me miró sorprendida y como en una novela mexicana mezclada con una película argentina, solté mi discurso. 'Te quiero, no soporto más tiempo sin conocer el sabor de tu labios' y la tomé suavemente de sus mejillas. Era acercarla y listo. Pero sentí resistencia, ganas de escapar y abrí los ojos. '¿Por qué cagaste nuestra amistad?. Te quieor como amigo ' y no dijo más. Apuró el paso, el pasador se había desatado y yo me quedé parado alli, con mi fracaso y miedo al qué pasará al otro día. No iba a llorar, tampoco perseguirla, pero estaba jodido. Quería que venga la combi y me diga que había que seguir cobrando. Pero nada de eso iba a ser posible. Entonces levanté mi mirada y me encontré con la insignia de Universitario, tamaño gigante, que ayudé a pintar. Recordé que al día siguiente jugábamos y solté una sonrisa. Iría al estadio a ver al amor que nunca me dirá que no.

El amor después del amor

Cuando conocí a Santiago, apenas tenía seis años, me hacía reír cada vez que trataba decir mi nombre, porque siempre le daba mayor énfasis a la letra R.
Yo estaba enamorado de su mamá y siempre la visitaba en esa casa donde él vivía con su madre y su abuela. Por esos días, yo apenas si había conseguido un trabajo digno en una revista policial que tuvo un éxito efímero en la capital. Pero allí era feliz, buscando que un aseisno me permita entrevistarlo, que una anciana violada me cuente su historia o que un narcotraficante accediera que vaya a su casa y muestre los lujos en que vivía.
Ella estaba practicando en un estudio de abogados y llegó acompañando a un hombre que superaba los 30 años, la paseaba por la comisaría como si fuera su trofeo y miraba burlonamente a los policías, que le miraban el trasero debido a que siempre utilizaba pantalones ajustados.
Esa mañana, ella estaba parada junto al auto de su jefe, yo –que ya la había visto muchas veces – bajaba de la movilidad de la revista. Tenía en mi mano una botella de gaseosa que tomaba con ansias, debido a que la noche anterior había tomado dos botellas de ron entre seis amigos. Caminaba despacio, como resistiéndome a entrar a ese puesto policial. La miré y ella apenas si me respondió la mirada, porque abrió la puerta del auto y se metió.
Yo seguí caminando y apareció el hombre ese que ella seguía a todos lados. Me miró como miran a los periodistas esas personas que gustan de ver su nombre en las noticias. Ni bien me vio a 2 metros, me estiró la mano, me dijo que siempre leía la revista (algo que nunca le creí) y que deseaba hablar conmigo..
Pero el tipo era insistente y me pidió ir a tomar una gaseosa y comer algo. Mi reportero gráfico, mudo testigo de todo el diálogo, comía una bolsa de galleta y movió la cabeza como para que aceptara. Lo miré de pies a cabeza, llevaba un jean gastado y un polo con la caricatura de Jean Paul Sastre
Decidí hacerle caso, el Doctor, con la mano, la llamo a la chica para que baje del carro y ella le hizo caso. Antes que él me la presente, la muchacha me regaló una sonrisa y caminamos los cuatro unos 20 metros. Entramos a una cevichería donde una canción de Willy Rivera sonaba a todo volumen. Mostré mi fastidio por esa salsa y ella volvió a regalarme una sonrisa. El tipo trataba de lucirse y le dijo: ‘Mira Melania, estos periodistas nos van ayudar y mucho y yo a ellos también. Pero pidan muchachos, primero llenamos el estómago y luego hablamos de negocios’, prácticamente gritó.
Hablamos de todo lo que quiso hablar él, pero nada me importaba. La miraba de reojo a ella y me gustaba, su sonrisa medida, mirando atenta a la conversación, pero sin aportar nada porque creo que también le caía mal el tipo. Pero el hombre interrumpía su discurso para tararear la canción que sonaba en el local y yo comía sin ganas. Después de hora y medio sin conseguir que me parezca interesante su conversación, me paré y el me dijo que también se les hacia tarde, y de inmediato le habló a ella: ‘Anota su número telefónico y dale el mío y de la oficina mientras pago la cuenta’.
‘¿Tan mal te cayó el doctor?, me preguntó ella.
‘Es que es insoportable, encima disfruta con la salsa’ y ella rió de buena gana.
‘¿No me digas que no te gusta?’, volvió a preguntar.
Entonces prepare un discurso sobre ese ritmo, su historia y su importancia en los movimientos sociales en el tiempo. La miraba y su sonrisa me cautivaba, sus ojos más abiertos de lo normal, me decia que debía seguir. Ella dejó la sonrisa y puso un rostro serio y recorde aquel amigo ganador con las mujeres: ‘Si en tu primera conversación con una chica, logras que ría de buena gana y a la vez que termine atenta y concentrada con lo que dices, ten por seguro que diste el primer paso para que se interese en ti’ y todo eso se estaban dando.
‘A mi no me gusta tanto la salsa’, se justificó y creo que mintió. ‘pero sé que cuando voy a una reunión, debo bailar’, agregó.
Erguido, consciente que ya estábamos hablando de nosotros y no de trabajo, añadí: ‘Hay dos pasiones en mi vida: el rock and roll y la ‘U’’.
Se le abrieron los ojos, hizo un gesto de fastidio y me dijo: ‘Que mal, soy de Alianza’.
‘Nooo’, grité, ‘no puedes ser cagona’ y me reí de buena gana. Creo que se molestó, iba a decir una frase hiriente y el abogado gritó: ‘Vámonos’ y la tomó del hombro y la llevó. Ella volteó cerca de la puerta, me regalo una sonrisa y después levantó su dedo medio de su mano derecha y me lo enseñó y volvió a reír.
Una semana después, mientras comía un sanguchito de tortilla, me anime a timbrar a la oficina del abogado. Respondió ella, la reconocí de inmediato y me salió del corazón: ‘Hola, te habla el periodista crema’.
Escuché su risa y comentó: ‘Ah, que tal, seguro quieres saber como te ganamos el clásico’ y así empezó nuestra conversación. Era diaria, o ella me llamaba o yo lo hacía. Hablábamos de cine, le hablaba de rock. Le dije que iba a la ‘Trinchera’ y me dijo que le daba miedo, que una vez con su hijo, caminaba por el centro de Lima, se cruzo con una turba y casi la asaltan y su niño lloró mucho. De inmediato le pregunté si era casada y me contó su historia. Conoció un tipo en la Universidad, asistente de uno de sus profesores, que la impresionó. Ella se enamoró y él le dijo que andaba en busca de un beca a España. Fue un amor muy pasional, todo muy rápido, el hombre de verdad le gustaba y sin saber mucho de él, solo que le enseñaría en todo el ciclo, hicieron el amor en un hotel de Lince. Dos semanas después, le dijo que le había salido la beca al ‘Viejo Continente ‘ y ella sintió que no debía decirle nada sobre ambos, porque se veía que no la tenía en sus planes de vida.
El tipo desapareció y ella, una semana después de darse cuenta que ya no lo volvería a ver, se enteró que estaba embarazada.
Me conmovió su historia e hice sus preguntas de rigor, si lo habia buscado, sí lo inscribió al niño con el apellido del padre y todas esas idioteces que consulta la gente cuando lo único que se debe hacer es guardar silencio.
Una noche, después de haber caminado mucho, llegamos a su casa, era temprano, yo por primera vez había besado sus labios y ella me había aceptado ser mi chica. Esa noche, llegamos tomados de la mano a su edificio. Subimos a su cuarto piso y cuando abrió la puerta, un niño con cara de pícaro, pero de ojos tristes, se acercó corriendo a los brazos de ella, pero al verme se frenó. ‘Dale la mano, nos ha venido a visitar’, le dijo al pequeño y el niño no se animaba, puso sus manitos en la espalda de su madre y entonces apelé a lo primero que se me vino: ‘Hola cremita, como estás’’ y le acaricié su cabello.
Ella sonrió, él niño no sé por que, pero también soltó una risa franca y yo fui feliz.
Santiago salía siempre con nosotros. Los fines de semana nos íbamos fuera de Lima. Huaral, Huacho, Canta, eran los lugares que más buscábamos. Nos gustaba sentarnos al borde del río, tirábamos las piedras al agua y se emocionaba cuando veía los pecesitos. Cuando iba cayendo la tarde, con mi voz aguardientosa cantaba algún tema de Sui Generis y ella me acompañaba y después algún tema para Universitario, él levantaba las manos como si estuviera en la tribuna y ella no decía nada. No acompañaba pero si reía. Nos íbamos al hotel, el niño llegaba profundamente dormido y nosotros nos íbamos a la habitación que había alquilado al lado y hacíamos el amor. En la mañana regresábamos a su casa, dedicaba todo el domingo a su hogar y yo me iba en las tardes a alentar al ‘Eterno campeón’ como me enseñó mi hermano llamar a la crema.
Cuando llegó la Navidad, le compré un polo de la ‘U’ a Santiago, aparte de su carro a control remoto. Hicimos planes, hablamos del futuro y nos juramos amor eterno. Un día nos reunimos con amigos de la promoción de la universidad. La gran mayoría de los que asistieron eran hinchas de la 'U' y llegaron con sus enamoradas. Cuando el dueño de casa preguntó si todos éramos cremas, ella respondió al instante: ‘Por supuesto’.
La miré sorprendido, ella se acercó y me dijo al oído. ‘Por ti y mi bebe me declaro hincha de Universitario’. No le dije nada, solo solté una lagrima y ella, como si fuera mi madre, me la seco rápidamente con su mano y me besó en la frente.
El tiempo pasó muy rápido, no consolidamos nuestra relación. Ella fue destacada al interior del país, su mamá murió y ella vendió la casa donde fui feliz y jugando con Santiago.
Decidí hacer mi vida y fue en diciembre del 2009,, cuando recibí una llamada al celular. Al otro lado, ella con una voz cansada, menos autoritaria y muy seria: ‘Hola, llame a tu casa, tu mama me dio tu número. Te busco porque tengo un gran problema’.
Era ella, la imaginé tan seria como aquella vez que baje de la movilidad de la revista. No tenía ganas de hacerle una broma, mucho menos de hablarle de rock y la ‘U’, solo seguí ceremonioso. ‘¿En qué te puedo ayudar?’.
‘Santiago, mi hijo, ya tiene 12 años, es fanático de la ‘U’. Desde que dejamos de ser enamorados, Universitario no volvió a ser campeón y pese a que no le hablaba del equipo, jamas dejo de ser hincha. Ahora que el título tienen que definir con los cagones, quiere ir y yo tengo miedo llevarlo, además dice que tu le enseñaste que en la ‘Trinchera’ todo es diferente’.
Entonces entendí que todavía mi corazón latía por esa chica, por aquel niño y por la ‘U’
Colgué después de prometerle que estaríamos juntos en la tribuna. Sequé esa lagrima imprudente que recorría mi mejilla, me di cuenta que estaba frente a una bodega y decidí comprar dos cigarrillos y empezar a sacar cuentas para comprar 3 entradas por reventa.