Ojos cremas

Los anteojos oscuros ocultaban sus ojos, pero no su mirada. Y aunque su condición se hizo evidente desde que lo vi caminar tomado del brazo de su madre, era uno más de los nuestros, uno más en la diversidad interminable que iba y venía por los pasillos de la Facultad. Yo pertenecía más bien a una especie discreta, sometida, quizás temerosa. Me gustaba sentarme en la entrada del pabellón, a veces con un libro, a veces con alguien con quién conversar. Apenas ingresaba a las clases que despertaban en algo mi atención. Lo mío era aprobar los cursos necesarios para no ser expulsado y decir que había avanzando un ciclo más, cuando lo que sucedía en realidad era que seguía arrastrando, inexorable e impenitentemente, asignaturas pendientes. En esas estaba, la primera vez que vi a Aldo.
Aldo era hijo de doña Pochita, la morena que vendía golosinas en la entrada de la Facultad de Economía. La acompañaba desde la tarde, algunas horas después del almuerzo, hasta las 10 de la noche, la hora del último turno de clase, cuando se mezclaban los ternos desgastados por el trajín del trabajo y el estudio paralelos, junto a los atuendos de jóvenes universitarios camuflando algunas bebidas que destaparían en los jardines. Doña Pochita llevaba un cochecito con toda la mercadería, en una mano, y con la otra tomaba con fuerza a Aldo. Parecía estar muy cansada mientras hablaban. Aldo parecía un chico feliz, pese a su ceguera. Su felicidad parecía provenir del sonido de los audífonos de un walkman, ese fetiche de colores que parece prehistórico en estos tiempos de MP3 y celulares casi con inteligencia artificial.
Una noche le compré dos cigarrillos. El cerillo apenas había raspado la caja del fósforo cuando el muchacho exclamó: "Uy, casi entra". No pude evitar mirarlo con atención. "¿Quién está jugando?", pregunté. La primera bocanada competía con el humo denso de un puesto de anticuchos que unos estudiantes habían instalado en busca de fondos. "La U pues. Tiene que ganar para seguir punteros. ¿Hincha de qué equipo eres?". Probablemente, no ha habido pregunta en la vida que me haya dado más satisfacción responder. Pero esta vez era diferente, tan diferente como inesperado. Mis decepciones cotidianas, la comprobación de una realidad corrupta en las esferas dirigenciales, y muchos factores habían logrado que me alejara de la tribuna y solo siga al equipo por medio de la información de los diarios. Pero no era el momento de ser tan exactos ni analíticos. Me percaté de que hacía mucho tiempo desde que alguien no me había preguntado eso. "Soy de la U, como la mayoría del Perú".
Y la certeza fue complicidad. Noté en su sonrisa cierta inocencia, sin percatarme quizás que era una emoción compartida. En aquella oscuridad infinita parecía formar a su entera imaginación a sus jugadores favoritos, aunque no dejaba de llevarse las manos a la cabeza en clara sensación de preocupación. Terminamos el pucho casi con el partido mismo.
Esa noche dormí preocupado. Me sentía mal por haber dejado de acudir al estadio a alentar a la U. Ya había padecido este remordimiento en otras noches, pero esta vez era distinto. Dos días después, fui a comprar mis cigarros, y él estaba allí, con los audífonos prendidos de sus oídos y una tensión permanente por el marcador, que apenas interrumpía cuando debía atender algún cliente ocasional. 'Qué dice el crema'. Sentía la familiaridad casi sanguínea que me generó, desde siempre, que alguien sea hincha de la U. 'Ven acércate'. Algo de imperativo había en su voz, pero seguía con una sonrisa imborrable. ¿Puedes contarme cómo es Roberto Martínez?'.
Eran ya dos meses desde que había dejado de ir a la tribuna, pero sabía muy bien cómo era Roberto, el capitán de Universitario de Deportes, el número 8, el hombre de los goles trascendentales o de los tiros libres inatajables. Intenté ser meticuloso con la descripción y empecé diciéndole que era alto y que tenía el cabello ondulado. Pero no llegué a más: "No, eso no, ya sé cómo es. Mi mamá compra el periódico los lunes y me lee las noticias. Me cuenta que es bien hincha crema como nosotros, que siempre que hace un gol corre a la tribuna y festeja con los que sienten a Universitario igual que él. Eso para mí es suficiente. Yo, amigo, lo he inventado y creo que no me equivoco. En mi cerebro aparece como un superhéroe que ayuda a todos los del planeta crema y los libra de las fuerzas enemigas. Su capa es crema, como Superman, quien recuerdo mi papá me compraba sus chistes y los veíamos juntos. A los 5 años perdí la vista en un accidente, pero jamás dejo de escuchar los partidos y Roberto siempre hace goles. Lo escucho en la televisión que declara que es bien hincha. Me gusta escuchar las canciones de la Trinchera y creo que ellos cantan por gente que tiene el mismo problema que yo. Me gustaría ir al estadio y que mis oídos reciban ese sonido que sale del campo y de la tribuna. Me gustaría también escuchar el 'Llora, llora cag...’, ja, ja, pero no puedo. No importa. Ya conseguiré un casete de la barra".
Algo de rabia, por mi flojera y dejadez en los cursos y en mi fanatismo por la U, me vino de golpe. Sabía que tenía que reaccionar y no transmitir esa sensación. "Así es Martínez, como lo describes: fanático como tú, como yo y como la mitad más uno del país. Siempre saluda en la calle y firma autógrafos. Tiene letra más o menos y un día iremos a la tribuna y lo buscaremos en el Lolo para que te dé un abrazo".
Y entonces movió su cabeza para todos lados, como buscando alguien que le diera la mano para caminar. Recordé alguna clase de Epistemología donde hablábamos de cómo los ideales eran luces al final del camino, luces que, al fin y al cabo, al menos te permitían saber hacia dónde avanzar en medio de la caverna que era la vida.
- Señora Pochita, ¿la otra semana puedo ir con Aldo al estadio?
Y antes de recibir su respuesta, pensé en Lolo, y le rogué a Dios para que la señora me diga que sí.

Mi hermano el crema

La primera vez que entré a un estadio fue acompañado de César, mi hermano mayor. Me costó trabajo creer que ya estaba ahí, frente a esa inmensa cancha verde y rodeado de la mole de concreto y bancas de madera. Imagino que a esa edad uno no sabe disimular muy bien las emociones, pues mi hermano, que en realidad era como mi papá, entendió bien lo que había empezado a suceder desde ese momento.
Me desprendí de la mano de César cuando vi, en vivo y directo, el campo de juego, todo verde. Fue impresionante para mis ojos. Él me llevaba 10 años de diferencia y más que su hermanito, era su hijo. Mis cortos 6 años no podían creer lo que estaba viendo. Me acarició la cabeza y me dijo que subiéramos algunas gradas más para tener una mejor ubicación y alentar al ‘Eterno campeón’, como solía llamar al equipo, a nuestro equipo.
Ese día ganó Universitario 1-0, y en el único gol que vimos, cabezazo de un tal Miguel Seminario, me cargó por la cintura, me dijo que esa era la ‘U’ y cantó muy fuerte en mi oído ‘Esa es la ‘U’, el mejor de los equipos’.
Desde ese instante, toda mi felicidad pasaba por que los cremas ganen y mi hermano me llene de gestos que me emocionaban. Al día siguiente solo pensaba en comprar la revista Ovación, él recortaba la foto de algún jugador crema y se ofrecía a forrar mis cuadernos para ponerlos allí.
Todo era lindo desde entonces. Ni las borracheras de mi viejo, llegando a molestar a mi mamá, me daban miedo. César salía al frente y siempre lo convencía para que dejara de joder.
Pero todo duró muy poco. Una noche llegó muy serio, habló con mis viejos y solo escuché gritos, mentadas de madre, mandadas a la mierda y el leve lagrimeo de mi hermano. Mi mamita lloraba y yo me tapaba con la frazada rezando para que todo tenga un final feliz.
Al día siguiente, sentí un beso en mi frente y era él. Con un bolsito plomo en el hombro, me guiñó un ojo y me dijo: ‘Cremas hasta la muerte’.
Después me enteré que todo el escándalo fue porque había embarazado a su enamorada y mi padre lo había echado de la casa.
Lo dejé de ver 3 años y siempre, pero siempre, seguía al equipo. La radio era mi fiel compañera durante la semana y allí me enteraba quién jugaba y quién no. No me dejaban ir al estadio, pensaban que a los 10 años yo no podía ir a un lugar como ese.
Dos años después llegaron noticias de mi hermano. Vivía en San Juan de Miraflores y el sábado nos iríamos a ver a mi sobrina. Cuando lo vi, no aguanté más y corrí a abrazarlo. Estaba con un polo con una ‘U’ estampada en el pecho y él me recibió con los brazos abiertos.
Mamá lloraba mientras cargaba a su nieta. Yo solo estaba tan sorprendido como aquella vez cuando entré al estadio de su mano. El cuarto de la niña estaba forrado de fotos de jugadores cremas, los ositos que estaban colgados tenían la camiseta crema y entre varios peluches un ‘Wini Pooh’ con la camiseta del ‘Eterno campeón’.
Hablamos de todo. De papá, que ya estaba agotado y casi no tomaba; de mi hermana, que estudiaba contabilidad; y de mí. Le expliqué mis teorías respecto a cómo jugaba el equipo y entramos en un gran debate. Me habló de Roberto Challe, le respondí con Roberto Martínez; me contó de un tal Rubén Techera, le respondí con un comentario sobre el ‘Puma’ Carranza.
Una vez al mes, o saliendo del colegio, me escapaba para ver a mi sobrina. Mi viejo fue un par de veces a ver a su nieta y él lo llevó muchos domingos, pero ya no nos encontrábamos porque ya podía ir al estadio. Y lo hacía.
Un mañana me avisaron que había conseguido un buen trabajo en Cajamarca y se fue. Me hice seguidor del equipo, alguna vez me fui a lugares cercanos a Lima para alentar.
Un lunes, mientras tomaba mi desayuno para irme a la Universidad, mi madre respondió el teléfono. Unos segundos después gritó con el dolor que solo una vieja puede hacerlo ante una pérdida tan dolorosa. Lo sentí y se confirmó: ‘César había tenido un accidente, murió al instante’.
No fui a estudiar, lloramos abrazados con mi vieja y después le avisamos a la familia.
Como era de esperarse, lo enterramos con una bandera de la ‘U’, como tantas veces se lo había comentado a mi mamita.
Hoy es un día especial, estoy nervioso y feliz. Hace dos días soy papa. Mi hija se llama Palestina Nerea. Le he prometido a mi hermano que ella será tan crema como nosotros, pero como él siempre fue de querer asegurarse las cosas, desde el cielo ha mandado a su hija, que ya está señorita a visitarme. ‘Tío, le traje a la bebe un polito de la ‘U’, para que sea crema como la mayoría del país’.
La abracé como lo hice con su padre cuando fui a conocerla a ella. Entonces me salió del lama. ‘Sí, muchachita, será como tu viejo y yo, fanáticos del ‘Eterno campeón’.