Mi hermano el crema

La primera vez que entré a un estadio fue acompañado de César, mi hermano mayor. Me costó trabajo creer que ya estaba ahí, frente a esa inmensa cancha verde y rodeado de la mole de concreto y bancas de madera. Imagino que a esa edad uno no sabe disimular muy bien las emociones, pues mi hermano, que en realidad era como mi papá, entendió bien lo que había empezado a suceder desde ese momento.
Me desprendí de la mano de César cuando vi, en vivo y directo, el campo de juego, todo verde. Fue impresionante para mis ojos. Él me llevaba 10 años de diferencia y más que su hermanito, era su hijo. Mis cortos 6 años no podían creer lo que estaba viendo. Me acarició la cabeza y me dijo que subiéramos algunas gradas más para tener una mejor ubicación y alentar al ‘Eterno campeón’, como solía llamar al equipo, a nuestro equipo.
Ese día ganó Universitario 1-0, y en el único gol que vimos, cabezazo de un tal Miguel Seminario, me cargó por la cintura, me dijo que esa era la ‘U’ y cantó muy fuerte en mi oído ‘Esa es la ‘U’, el mejor de los equipos’.
Desde ese instante, toda mi felicidad pasaba por que los cremas ganen y mi hermano me llene de gestos que me emocionaban. Al día siguiente solo pensaba en comprar la revista Ovación, él recortaba la foto de algún jugador crema y se ofrecía a forrar mis cuadernos para ponerlos allí.
Todo era lindo desde entonces. Ni las borracheras de mi viejo, llegando a molestar a mi mamá, me daban miedo. César salía al frente y siempre lo convencía para que dejara de joder.
Pero todo duró muy poco. Una noche llegó muy serio, habló con mis viejos y solo escuché gritos, mentadas de madre, mandadas a la mierda y el leve lagrimeo de mi hermano. Mi mamita lloraba y yo me tapaba con la frazada rezando para que todo tenga un final feliz.
Al día siguiente, sentí un beso en mi frente y era él. Con un bolsito plomo en el hombro, me guiñó un ojo y me dijo: ‘Cremas hasta la muerte’.
Después me enteré que todo el escándalo fue porque había embarazado a su enamorada y mi padre lo había echado de la casa.
Lo dejé de ver 3 años y siempre, pero siempre, seguía al equipo. La radio era mi fiel compañera durante la semana y allí me enteraba quién jugaba y quién no. No me dejaban ir al estadio, pensaban que a los 10 años yo no podía ir a un lugar como ese.
Dos años después llegaron noticias de mi hermano. Vivía en San Juan de Miraflores y el sábado nos iríamos a ver a mi sobrina. Cuando lo vi, no aguanté más y corrí a abrazarlo. Estaba con un polo con una ‘U’ estampada en el pecho y él me recibió con los brazos abiertos.
Mamá lloraba mientras cargaba a su nieta. Yo solo estaba tan sorprendido como aquella vez cuando entré al estadio de su mano. El cuarto de la niña estaba forrado de fotos de jugadores cremas, los ositos que estaban colgados tenían la camiseta crema y entre varios peluches un ‘Wini Pooh’ con la camiseta del ‘Eterno campeón’.
Hablamos de todo. De papá, que ya estaba agotado y casi no tomaba; de mi hermana, que estudiaba contabilidad; y de mí. Le expliqué mis teorías respecto a cómo jugaba el equipo y entramos en un gran debate. Me habló de Roberto Challe, le respondí con Roberto Martínez; me contó de un tal Rubén Techera, le respondí con un comentario sobre el ‘Puma’ Carranza.
Una vez al mes, o saliendo del colegio, me escapaba para ver a mi sobrina. Mi viejo fue un par de veces a ver a su nieta y él lo llevó muchos domingos, pero ya no nos encontrábamos porque ya podía ir al estadio. Y lo hacía.
Un mañana me avisaron que había conseguido un buen trabajo en Cajamarca y se fue. Me hice seguidor del equipo, alguna vez me fui a lugares cercanos a Lima para alentar.
Un lunes, mientras tomaba mi desayuno para irme a la Universidad, mi madre respondió el teléfono. Unos segundos después gritó con el dolor que solo una vieja puede hacerlo ante una pérdida tan dolorosa. Lo sentí y se confirmó: ‘César había tenido un accidente, murió al instante’.
No fui a estudiar, lloramos abrazados con mi vieja y después le avisamos a la familia.
Como era de esperarse, lo enterramos con una bandera de la ‘U’, como tantas veces se lo había comentado a mi mamita.
Hoy es un día especial, estoy nervioso y feliz. Hace dos días soy papa. Mi hija se llama Palestina Nerea. Le he prometido a mi hermano que ella será tan crema como nosotros, pero como él siempre fue de querer asegurarse las cosas, desde el cielo ha mandado a su hija, que ya está señorita a visitarme. ‘Tío, le traje a la bebe un polito de la ‘U’, para que sea crema como la mayoría del país’.
La abracé como lo hice con su padre cuando fui a conocerla a ella. Entonces me salió del lama. ‘Sí, muchachita, será como tu viejo y yo, fanáticos del ‘Eterno campeón’.